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Résumé: Le but de cet article est de mettre à l’épreuve la question du temps dans la mélancolie: 
il s’agit de cette obsession du temps et des limites dont le mélancolique est la proie. Dans un plan 
secondaire, nous avons essayé de dégager la problématique d’un certain style créatif mélancolique 
dans la science et de le traiter d’une perspective esthétique. Pour argumenter et exemplifier la prémisse 
du travail, nous avons réalisé l’étude psychanalytique de la vie et de l’œuvre d’un scientifique 
mélancolique: le grand physicien Albert Einstein. En élaborant une théorie dans la physique qui vise 
la „maîtrise” du temps (cela est même l’essence de la théorie de la relativité), Einstein a échappé à 
une mélancolie maladive. Créer est sa manière de „sortir de l’immortalité”, symptôme fondamental 
dans la mélancolie pathologique. 
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LE «TEMPS» DU MELANCOLIQUE 

On dit que l’inconscient ne connaît pas le temps...  
Le mélancolique souffre de la contradiction: temps-éternité. L’infini, c’est le 

secret de grands mélancoliques. La mélancolie est un sentiment à deux faces dans 
lequel l’âme jouit de sa propre solitude. Toujours entre deux pôles, toujours entre 
deux extrêmes… 

L’exemple d’Einstein, que nous voulons exposer, en ce qui suit, essaie de 
clarifier la question du temps chez le mélancolique. Cette obsession du temps et des 
limites, dont le mélancolique est proie1.  

Les biographes d’Einstein soulignent l’histoire d’un homme profondément 
simple. Sa profondeur résidait avant tout en sa simplicité; son style d’homme de 

 
1 La forme pathologique de la mélancolie – la mélancolie délirante – est connue sur le nom de 

syndrome de Cotard. Sa forme dite „pure” comporte trois éléments: la négation des organes, le 
sentiment d’immortalité (la négation du temps; lui confère une valeur infinie) et la négation du 
monde. Séglas souligne que l’élément fondamental du délire de Cotard, celui qui lui prête sa 
caractéristique propre, sont les idées de négation. Des idées de négation qui peuvent revêtir des 
aspects différents selon les quatre objectes qu’elles intéressent: la personnalité morale, la personnalité 
physique, les objets du monde extérieur, l’idée d’immortalité. La négation de la mort est 
l’aboutissement de la logique la plus propre au syndrome, celle de la négativité. L’idée d’immortalité 
des mélancoliques ne représente pas seulement la conséquence logique de la négation progressive des 
organes, son expression clinique relève de la négativité, puisqu’ils affirment ne pas pouvoir mourir. 
C’est donc l’immortalité en tant qu’impossibilité de mourir, en tant que négation de la mort souhaitée 
et, finalement, en tant que damnation. Chez les mélancoliques, l’accent porte donc sur l’aspect négatif 
de l’idée d’immortalité.  
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science procédait de son sens artistique, de sa perception prodigieusement sensible 
au beau. Toutes ces qualités se reflètent dans le sens esthétique de sa création. 
Rebelle par nature, Einstein aimait le nonconformisme dans le quotidien. Il était un 
professeur qui fuyait toutes les normes du conformisme. Mais, il n’était pas 
orgueilleux à cause de sa situation, ni ne se donnait des airs importants; au 
contraire, il se moquait de l’étiquette et refusa même d’entrer dans l’habituel „clan 
professoral”. Il cherchait d’abord la simplicité. Sa passion, c’était la science, et 
ensuite la musique. On raconte qu’il lui arrivait, en jouant du piano, de s’arrêter et 
de s’écrier: «ça y est, j’ai trouvé!», il s’agissait de la solution d’une difficulté 
scientifique. Ses préoccupations musicales étaient les mêmes qu’en matière 
scientifique: il cherchait, avant tout, une beauté simple et naturelle. Mozart était 
son idéal; il disait que la musique de Mozart est si pure qu’elle semble avoir 
toujours été présente dans l’univers, attendant que le maître la découvre. Une autre 
fois, songeant aux dévastations qu’entraîneraient une guerre atomique, Einstein dit 
que les gens n’écouteraient plus de Mozart. 

Einstein était un artiste qui s’exprimait par le moyen de la science. Et c’était 
un possédé. Il écrivait, par exemple: „L’expérience du mystérieux est la plus belle 
que l’on puisse faire. C’est l’émotion fondamentale au berceau de l’art vrai et de 
la vraie science.” Même si l’on connaît soi-même l’extase de l’artiste créateur ou 
du mystique, on ne peut deviner qu’indirectement ce qu’il ressentait. Les mots qu’il 
emploie laissent deviner une expérience transcendantale qui n’appartient qu’à lui. 

Tout le long de sa vie Albert Einstein a connu un mélange d’élans et de 
détresse. Après la mort de son père, en octobre 1902, Einstein se laissa submerger 
par le désespoir, se demandant à maintes reprises pourquoi la mort avait frappé 
son père plutôt que lui. Bien des années plus tard, il se souvenait encore de cette 
perte2 écrasante, impression de perte, comme si elle datait d’hier. Il lui arriva 
même d’écrire que la mort de son père avait été le plus grand choc de son 
existence. Mais il a trouvé dans la science un antidote à son chagrin. Trois ans 
plus tard, en 1905, le génie d’Einstein s’épanouit de façon éblouissante. Un 
débordement de génie en si peu de temps – trois sujets différents, extraordinairement 
approfondis – fait de l’année 1905, une année très faste pour Einstein et 
fabuleuse pour les annales de la physique.  
 

2 S. Freud et K. Abraham ont postulé que le processus fondamental dans la mélancolie est la 
perte de l’objet aimé. Jean Laplanche entreprend en 1980 une analyse du texte freudien Deuil et 
mélancolie. Il relève le fait que la mélancolie suppose trois éléments fondamentaux, qui fondent sa 
dynamique, dont le plus important – celui qui justifie le rapprochement avec le deuil – c’est que dans la 
mélancolie, on a affaire comme dans le deuil à une perte d’objet et à un travail lié à cette perte, mais 
cette perte est plus complexe et souvent moins évidente. Parfois la mélancolie peut se déclencher comme 
un deuil à la suite d’une perte effective d’un objet aimé, mais, parfois la perte est plus morale que 
physique. Selon la formule de Freud, à la différence du deuil, le sujet sait sans doute „qu’il a perdu mais 
non ce qu’il a perdu” en cette personne. L’auteur considère que le sujet mélancolique ignore quand 
même, son type de lien à cet objet, et donc ce qu’il déplore dans la rupture éventuelle de ce lien. Il ignore 
le fait que ce lien est à la fois, ambivalent et narcissique. (J. Laplanche, 1980, p. 315). 
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Les identifications héroïques ont mis leur marque sur la personnalité 
d’Einstein. Si Mozart était son idéal dans la musique, Newton représentait son idéal 
dans la physique, et même son modèle d’existence. De plus, il vénérait Lorenz. 
Mais, l’œuvre monumentale de Newton l’a fasciné toute sa vie; il a considéré que 
les idées puissantes et inspirées de celui-ci, conservent indéfiniment leur portée 
irremplaçable en tant que fondement de toute notre structure moderne dans le 
domaine de la philosophie de la nature. Les vers qu’il a dédiés à Newton font 
preuve de toute l’admiration qu’il portait au grand homme. Ces vers pourraient se 
traduire ainsi: «Contemplez les Cieux, et apprenez d’eux, / La vraie façon d’honorer 
le Maître. / C’est dans un silence éternel que les étoiles / Par leurs cours exaltent 
les lois de Newton».3 

Newton a conçu l’existence d’un espace absolu, illimité et indéfini, qu’il 
déclara immuable et dont il dit plus tard, qu’il émanait de la présence divine. Il a 
introduit aussi l’idée d’un temps absolu qui, d’après lui, s’écoulait uniformément et 
qu’il a décrit ensuite comme l’émanation de la permanence de Dieu. Avec un 
espace absolu invariable, il pouvait parler, à l’échelle cosmique, de repos absolu et 
de mouvement absolu. 

Si Newton a dépeint le monde dans les termes d’espace et temps absolu, 
Einstein a rompu cette image en disant que différents observateurs en mouvement 
uniforme construisent des systèmes de simultanéité différents. Etant donné que les 
mesures de longueurs s’en trouvent également affectées, on peut dire que les 
différents observateurs ont différents systèmes spatiaux, qui leur sont personnels; 
mais ils trouvent à la lumière la même vitesse constante c et, par-dessus tout, ils 
habitent le même univers. Cette dernière chose amène au cœur du problème, car 
l’espace et le temps personnels des différents observateurs n’existent pas 
isolément. 

Dans la théorie de la relativité, ils appartiennent tous à un domaine unique et 
universel, qui est un conglomérat d’espace et de temps. On l’appelle l’espace-temps. 
Les différents observateurs obtiennent leur espace et leur temps personnels, en 
partageant de façon différente, en espace et temps, ce conglomérat. Le temps y joue 
le rôle d’une dimension. L’espace-temps a quatre dimensions. La représentation 
visuelle de l’espace-temps quadridimensionnel est parfaitement impossible. Et, 
malgré ça, le monde est quadridimensionnel... Cette théorie implique que la longueur 
des objets dépende de leur passé. Dans l’espace-temps, la „longueur” peut désigner 
longueur temporelle, aussi bien que longueur spatiale. La théorie de la relativité est 
plus intuitive que physique. C’est précisément cette intuition qui fait son génie. Les 
arguments n’ont pas besoin d’être solides tant qu’ils servent l’impulsion irrationnelle, 
clairvoyante, subconsciente, qui est la véritable animatrice de la recherche. 

Einstein a essayé de démontrer comment les concepts d’objet matériel, 
d’espace, de temps subjectif et objectif, sont liés entre eux avec la nature de 
 

3 Hoffman, B., Albert Einstein–créateur et rebelle, Paris, Éditions du Seuil, 1979, p. 155. 
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l’expérience. Dans la mécanique classique les concepts d’espace et de temps sont 
indépendants l’un de l’autre. Le concept d’objet matériel est remplacé dans les 
fondements par le concept de point matériel. Le concept de champ mène à la 
théorie de la relativité qui postule la sublimation des notions d’espace et de temps 
en un continuum avec structure métrique. 

On constate que le développement de la théorie de la relativité s’est effectué 
en deux étapes: la théorie de la relativité restreinte et la théorie de la relativité 
générale. Cette dernière suppose la validité de la première comme cas limite et sa 
continuation logique; elle s’exprime comme loi d’équivalence de la masse et de 
l’énergie. 

Depuis les études de Mélanie Klein, on considère que les génies ont crée 
successivement, à partir des deux positions: schizo-paranoïde et dépressive4. 
Autrement dit, ils élaborent dans leurs œuvres, ces deux positions. On peut penser 
que Einstein, lui-même, a élaboré sa position schizo-paranoïde dans la théorie de la 
relativité restreinte, et sa position dépressive dans la théorie de la relativité 
généralisée. 

La rencontre en 1902 – l’année de la mort de son père – avec Maurice 
Solovine, étudiant en philosophie à l’Université de Berne, a influencé, sans doute, 
les aspects philosophiques de la recherche scientifique d’Einstein. Il avait des 
discussions philosophiques animées et parfois bruyantes, avec son ami roumain, 
 

4 Les recherches des Mélanie Klein ont démontré qu’il existe deux positions qui toutes les 
deux peuvent être réactivées à l’état adulte: la première dans les psychoses schizophréniques et la 
paranoïa, la seconde dans les états dépressifs et situations de deuil. Entre 1931–1935, Mélanie Klein 
théorise les mécanismes de la position dépressive, pourtant plus tardive dans le développement de 
l’enfant, entre 6–10 mois, avant d’introduire en 1942 la position paranoïde-schizoïde, plus archaïque, 
puisque concerne le développement psychique du bébé entre sa naissance et environ 3 mois. Klein 
souligne que tout enfant traverse vers la fin de sa première année, une crise dépressive, avec hantise 
de perdre la mère, premier objet d’amour. Cette crise dépressive va de pair avec la reconnaissance de 
la mère comme objet total, «personne totale», à la fois bonne et mauvaise et non plus clivée comme 
dans les premiers temps de la vie; or, reconnaître la mère comme objet total, suppose qu’elle a sa vie 
et d’autres objets d’investissement, notamment le père. Le bébé ressent alors de la détresse à être 
abandonné au profit des autres, il est atteint par une série des pertes: perte du sein, perte de 
l’exclusivité de l’amour de la mère, peur de se voir abandonné par elle. Il introjecte un sentiment de 
culpabilité et se rend responsable de cette perte, parce qu’il n’a pas su retenir les «bons objets» ou il 
les a perdu par son avidité, par l’action de ses fantasmes agressifs à leur endroit. Ces fantasmes 
agressifs augmentent les sentiments de perte et de culpabilité. Les travaux de Mélanie Klein – en 
particulier sa conception de la position dépressive et des élans réparateurs qu’elle engendre, ainsi que 
sa description du monde des objets internes – répandent une clarté nouvelle sur la psychologie de 
l’individu créateur, sur les conditions nécessaires à sa réussite et sur ce qui peut inhiber ou vicier son 
activité créatrice. Pour M. Klein, l’impulsion créatrice est contemporaine de la phase dépressive. Elle 
naît du besoin de réparer l’objet perdu, au moment où celui-ci, par opposition à la phase paranoïde 
précédente, est vécu dans sa totalité et sa permanence, c’est-à-dire lorsque les aspects bons et mauvais 
de l’objet sont appréhendés de façon synthétique. La reconnaissance du caractère global de l’objet 
confronte le sujet avec sa propre ambivalence et l’amène à constater la coexistence du «bon» et du 
«mauvais» en lui-même. 
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sur la question de la vie ou de la mort, de l’espace ou du temps. Il n’est pas exclu 
que pendant leurs longues discutions, Solovine lui ait fait connaître le conte de fée 
roumain, Jeunesse sans vieillesse, et vie sans mort, dont on peut dire, sans 
exagérer, que c’est l’expression métaphorique de la théorie de la relativité. Dans ce 
conte de fée, on raconte qu’un jeune homme, fils d’un roi, cherchait depuis son 
enfance la jeunesse sans vieillesse et la vie sans mort. Même si, finalement, au 
bout de quelques années il trouve son bonheur dans le royaume des déesses, il est 
envahi par le désir de revoir ses parents et son pays natal. Alors, il décide de 
revenir dans son pays, mais ici il ne reconnaît plus rien. Ni les hommes, ni les 
lieux. Tout est changé. Ses parents étaient morts depuis très long temps. Il n’y a 
qu’une seule personne qui lui rappelle, vaguement, son histoire. Accablé 
d’amertume et tristesse, il vieillit brusquement et mourut.  

Au-delà du problème de la nostalgie, si évidente dans ce cas, il s’agit sans 
doute, de la question de l’a-temporalité et du voyage dans le temps.     

Pour les romantiques du XVIIIe siècle, la nostalgie (qui, étymologiquement, 
signifie retour «νοστος» de la douleur «αλγος»), était une maladie morale sans 
guérison, qui pouvait amener le malade à la mort. Elle disparaît, tout simplement, 
par le retour dans le pays natal, motif pour lequel ils l’ont appelé „mal du pays”.  
À notre avis, le désir nostalgique ne vise pas seulement un espace récupérable – la 
terre natale – mais, aussi bien un temps irrécupérable pour toujours: le temps de 
l’enfance et de la jeunesse. La conscience individuelle, arrachée à son milieu et la 
séparation des premiers idéaux ont le pouvoir de séduction et de destruction. Kant 
affirmait que: „la dépression est dépendante d’un temps plutôt que d’un lieu”. 
Réfléchissant sur cette variante spécifique de dépression qu’est la nostalgie, Kant 
souligne que le nostalgique ne désire pas l’endroit de sa jeunesse, mais sa jeunesse 
même, que son désir est en quête du temps et non pas de la chose à retrouver. La 
notion freudienne d’objet psychique auquel le mélancolique (ou le dépressif) serait 
fixé participe de la même conception: l’objet psychique est un fait de mémoire. Il 
peut avoir la valeur d’un tombeau psychique5. Une telle phénoménologie 
langagière et temporelle relève d’un deuil inaccompli de l’objet maternel.   
 

5 Dans leur livre L’écorce et le noyau, N. Abraham et M. Torok développent une notion très 
originale: celle de cryptophore. On met l’accent sur l’idée que dans la topique la crypte correspond à 
un lieu défini. Ce n’est ni l’inconscient dynamique, ni le moi de l’introjection. C’est plutôt comme 
une enclave entre les deux sortes de l’inconscient artificiel, logé même au sein du moi. L’existence 
d’un tel caveau a pour effet d’obturer les parois semi-permeables de l’inconscient dynamique. Rien ne 
doit filtrer vers le monde extérieur. C’est au moi que revient la fonction de „gardien de cimetière”. Le 
„caveau avec sa serrure” s’appelle: refoulement conservateur. Chez le cryptophore le passé est 
présent dans le sujet comme un bloc de réalité, qui ne peut pas mourir et ne peut pas non plus 
prétendre à revenir à la vie. Le mélancolique cherche à dissimuler, à encrypter une plaie ouverte – qui 
aspire autour d’elle toute la libido de contre-investissement – non pas dans le système inconscient, 
mais dans le système où elle se trouve: préconscient-conscient. C’est là, précisent Abraham et Torok, 
qu’un processus intratopique doit avoir lieu; processus qui consiste à créer au sein d’une seule région 
(système ou instance), un analogon de la topique toute entière, en opérant à grands renforts de contre-
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LES TROUS NOIRS OU LES «SOLEILS NOIRS DE LA MELANCOLIE»  

En 1917, pendant la Première Guerre mondiale, Einstein avait appliqué sa 
théorie de la relativité générale à l’Univers, considéré comme un ensemble, un 
Tout, un abstrait, uni à la manière dont on se représente la Terre, comme une 
sphère neutre et impassible, non sphérique, grouillante et perturbée de conflits. Dès 
le départ, Einstein voulait que sa théorie eût une application universelle. Mais, 
lorsqu’il chercha à l’appliquer à l’espace infini, il rencontra des problèmes 
inattendus; il ne pouvait l’adapter à des distances infinies. Il va de soi que s’il n’y 
avait plus de distances infinies, elles cessaient de gêner. Alors Einstein décida de 
les supprimer. Rien de plus simple! En réalité, ce n’était pas si simple, mais c’était 
plutôt une solution dictée par le désespoir. Pour résoudre le problème, Einstein 
greffa sur l’espace cosmique tridimensionnel dépourvu de centre et de frontières, 
une quatrième dimension, le temps, non courbe et étendue à l’infini. Bannissant les 
distances spatiales infinies, il résolut son problème cosmologique. Mais, ce faisant, 
il en introduisit d’autres. Son univers, débarrassé de ses imperfections, pris comme 
tout, possède repos absolu, temps absolu et simultanéité absolue. Les étoiles y 
jouent le rôle de cadre de référence cosmique pour le repos absolu.  

En 1918, le désespoir et la détresse régnaient partout. Le monde était épuisé 
après la guerre. Seul le travail réussit à rendre Einstein heureux. Pourtant, sur 
l’exaltation de son travail restait l’empreinte d’une certaine tristesse. 

La mort de sa mère, en février 1920 à Berlin, après d’atroces souffrances, 
laisse Einstein inconsolé. Malgré les nombreuses invitations reçues, de partir et 
d’accepter une chaire à Göttingen, il ne veut pas quitter Berlin, où sa mère était 
enterrée, parce que là, il se sentait chez soi.  

 
investissements l’isolation rigoureuse de la „plaie” d’avec tout le reste du psychisme et surtout du 
souvenir de ce qui a été arraché. Une telle création se justifie dans un seul cas: lorsqu’il y a obligation 
de renier la réalité autant que la nature d’une perte à la fois narcissique et libidinale. Les auteurs 
insistent de même, sur le combat que „se livrent amour et haine”. Ils considèrent important de relever 
tout d’abord l’existence d’un amour antérieur sans ambivalence. Sous l’effet de l’impossibilité de 
faire le deuil après une perte traumatique de l’objet se mettra en place un système de contre-
investissement utilisant les motifs de haine, de déceptions et de mauvais traitements endurés de la part 
de l’objet. Cette agression fantasmatique, n’est pas la première: elle prolonge celle effective, qui a 
déjà frappé l’objet – la mort, l’éloignement, cause involontaire de la rupture. Sans la conviction en 
l’innocence de l’objet, ce n’est pas une inclusion qui se produirait, mais comme en cas de vraie 
déception narcissique, une schizophrénie avec destruction interne de l’objet et de soi. Rien de tel ne se 
produit chez le mélancolique. Tant que la crypte bâtie de la haine et de l’agression tient, il n’y a pas 
de mélancolie. Elle se déclare au moment où les parois viennent à s’ébranler, souvent par suite de la 
disparition de quelque chose accessoire qui lui servit d’étai. Alors, devant la menace que la crypte 
s’écroule le moi tout entier, devient crypte, dissimulant sous ses propres traits l’objet d’amour 
occulte. Devant l’imminence de perdre son soutien interne, le noyau de son être, le moi va fusionner 
avec l’objet inclus qu’il imaginera esseulé de lui et va commencer au grand jour un deuil 
interminable. Il va colporter sa tristesse, sa culpabilité universelle – sans d’ailleurs jamais dénoncer 
l’indicible. (Abraham, N. & Torok, M., 1996).  
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Ce n’est pas par hasard, peut-être, que justement à cette époque-là, Einstein 
était si intéressé à la question des étoiles et des trous noirs. On sait que les trous 
noirs définissent une région de l’espace doté d’un champ gravitationnel si intense 
qu’aucun rayonnement n’en peut sortir. Les trous noirs représenteraient le stade 
ultime d’évolution des étoiles massives et pourraient être à l’origine de l’énergie 
fantastique rayonnée par les quasars. 

Objets d’intenses recherches astrophysiques, les trous noirs prennent 
également place dans la psychologie humaine, dans la mesure où ils font, peut-être, 
basculer le temps. Beaucoup de gens peuvent devenir semblables à ces trous noirs, 
qui résultent de l’effondrement d’une étoile ayant brûlé son hydrogène. Autour de 
cette étoile, l’espace se referme inexorablement. Aucune lumière n’en sort plus. 
L’étoile n’envoie plus aucun message vers l’extérieur. Elle n’échange plus rien 
avec l’univers qui l’environne. Cette étoile effondrée est d’une densité effroyable. 
Elle replie l’espace comme un tissu. On pourrait dire qu’elle est „incapable 
d’imaginer qu’un univers lumineux existe encore à ses côtés”. Les étoiles de ce 
type souffrent une dépense d’énergie brutale qui réussit à équivaloir, au bout de 
quelques jours, seulement, la dépense d’énergie du soleil durant des millions 
d’années. L’étoile, ayant dépensé tout son hydrogène, devient un cadavre 
tournoyant dans le ciel. Elle disperse alors lentement ce qui lui reste de chaleur, et 
s’éteint. Ce destin guette toutes les étoiles du ciel, y compris le soleil. Tous les 
trous noirs qui ont été jadis des „soleils”, peuvent être considérés comme des 
cadavres stellaires. Et cette image nous renvoie sans doute au «Soleil noir de la 
mélancolie», le remarquable livre de Julia Kristeva et aux vers de Nerval: «Ma 
seule étoile est morte – et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la 
Mélancolie.»6   

Dans le cas d’autres étoiles, plus grosses que le soleil, l’effondrement produit 
un cataclysme, en libérant un fantastique volume d’énergie; elles explosent tout 
simplement. Ce sont les fameuses supernovae. Autour d’une supernova – une 
étoile repliée sur elle-même, et qui continue de se contracter, avec une effroyable 
densité –, l’espace se courbe et se referme. La gravitation y est très puissante; la 
lumière elle-même en reste prisonnière. Toute lumière y est „piégée”. Les forces de 
gravitation de l’astre hyper-contracté forment un repli dans l’espace, y creusent un 
„trou”. Ainsi, ce qui était un soleil devient un veilleur invisible, dont la densité 
forme un trou noir.     

Ces trous noirs sont aussi des „portes” vers d’autres espaces et d’autres 
temps; ils sont peut-être des „raccourcis” dans l’espace-temps. Le trou noir est un 
univers „fermé”. C’est un monde clos... Un voyageur y rencontrerait un temps 
cyclique. Il repasserait sans cesse par les mêmes événements, il revivrait sans cesse 
les mêmes choses à l’intérieur du trou noir. Ce serait l’éternel retour au sein du trou 
noir. 
 

6 Gérard de Nerval – «El Desdichado», Files du feu, 1854. 
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Mais, les trous noirs nous font également savoir que tout l’univers est 
accessible à la vie. Nous sommes vivants sur la terre parce que des étoiles ont 
explosé, il y a des milliards d’années et parce que les éléments constitutifs de nos 
corps ont été élaborés au cœur d’étoiles aujourd’hui mortes, après avoir projeté leur 
matière dans l’espace. 

Il existe des gens qui, comme ces trous noirs, semblent rester ou, plutôt, 
dormir, de façon opaque. Mais, sans de tels gens, qui ont été suffisamment „fous” 
pour imaginer des choses peu habituelles, les sciences et les arts seraient devenus 
pauvres et stériles... 

Mort et vie, vide et énergie à la fois. La chaîne associative n’apparaît pas sans 
raison chez Einstein: les „trous noirs”, les „étoiles mortes”, l’„étoile-mère” et la 
mère morte… 

LA MORT OU ENTRE LE «TEMPS INFINI» ET L’«ETERNEL PRESENT» 

S’il est vrai que la question du temps l’a obsédé pendant toute sa vie, il n’est 
pas moins vrai que le problème de la mort, étroitement lié au fond, à la temporalité, 
même exprimé, comme elle l’est par la métaphore des équations scientifiques, a eu 
son importance dans l’œuvre d’Einstein. 

Dans une lettre adressée à Einstein, en septembre 1932 et publiée en 1933 
sous le titre Pourquoi la guerre7, Freud lui démontrait qu’elle était l’importance de 
la pulsion de mort dans la vie humaine: „Vous vous étonnez qu’il soit si facile de 
susciter chez les hommes l’enthousiasme de guérir, et vous présumez que quelque 
chose agit en eux, une pulsion de haine et d’extermination, qui répond à une telle 
folie prédatrice. À nouveau, je ne puis que vous donner raison sans restriction. 
Nous croyons à l’existence d’une telle pulsion [...] Elle mériterait en toute rigueur 
le nom de pulsion de mort, tandis que les pulsions érotiques représentent les 
aspirations à la vie. La pulsion de mort devient pulsion de destruction en se 
tournant, au moyen d’organes spécifiques, vers l’extérieur contre les objets. L’être 
vivant préserve pour ainsi dire sa propre vie en détruisant celle d’autrui. Mais une 
partie de la pulsion de mort reste active à l’intérieur de l’être vivant et nous avons 
tenté de détruire toute une série de phénomènes normaux et pathologiques de cette 
intériorisation de la pulsion de destruction. Nous avons même commis l’hérésie 
d’expliquer la naissance de notre conscience morale par un tel retournement de 
l’agression vers l’intérieur […] C’est carrément malsain, alors que le 
retournement de ces forces pulsionnelles vers la destruction du monde externe 
soulage l’être vivant et a nécessairement un effet bénéfique. Que cela serve de 
disculpation biologique à toutes les tendances détestables et dangereuses contre 
lesquelles nous luttons.” 

 
7 S. Freud, «Pourquoi la guerre», in Résultats, idées, problèmes, vol. II (1921–1938), Paris, 

PUF, 1992, p. 211. 
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Freud explique à Einstein „la nécessité pénible de la guerre”, en lui disant 
qu’on peut lutter contre la guerre par deux voies indirectes: l’une, c’est d’invoquer 
contre la pulsion de destruction, la pulsion antagoniste, l’Eros, et l’autre c’est de 
s’identifier aux autres en suivant l’adage biblique: «Aime ton prochain comme toi-
même». Indiscutablement, Freud a compris, mieux que toute autre personne, la 
nature mélancolique d’Albert Einstein. 

Contre l’atténuation des pulsions humaines agressives des gens, Sigmund 
Freud lui offre la solution culturelle: „Parmi les caractéristiques psychologiques 
de la culture, deux semblent les plus importantes: le renforcement de l’intellect qui 
commence à dominer la vie pulsionnelle et l’intériorisation de la tendance à 
l’agression avec tout son cortège de conséquences avantageuses et dangereuses. 
Or les positions psychiques que le processus culturel nous impose se voient 
opposer par la guerre un démenti des plus criant; c’est pourquoi nous devons nous 
révolter contre elle, nous ne la tolérons tout simplement plus. Ce n’est pas 
seulement un refus intellectuel et affectif, c’est chez nous autres pacifistes une 
intolérance constitutive, une idiosyncrasie amplifiée pour ainsi dire à l’extrême. Et 
en effet, il semble que les dégradations esthétiques de la guerre n’ont pas une part 
sensiblement moindre dans notre indignation que ses atrocités”.8 

La création, en tant qu’elle répond à une crise intérieure, oscille entre deux 
pôles, entre la mort et le mal, entre la destruction de soi et la destruction de l’objet, 
entre la persécution morcelante et la dépression. Mais des scientifiques, pris 
comme individus, reconnaissent éventuellement un état de crise: peut-être, c’est 
précisément cette tension qui détermine leur effort vers une nouvelle solution aux 
problèmes étudiés.  

Einstein „sortait du cadre”9 à l’occasion d’une perte. C’est à l’occasion d’une 
perte qu’il ajoute quelque chose de nouveau à ses théories scientifiques.  

 
8 Freud, S., op. cit., p. 215. 
9 Marie-Claude Lambotte souligne dans son livre, Le discours mélancolique, que le cadre 

signifie la résolution du vide mélancolique, vide du regard essentiellement auquel la mort redonnerait 
vie par un réel retrouvé. Il est important d’étudier, considère l’auteur, les modalités selon lesquelles 
s’effectue ce dernier, en particulier le passage „hors du cadre” ou „derrière le miroir”. Lambotte parle 
de la transparence dans laquelle baigne l’image du sujet mélancolique par l’indifférence d’un premier 
regard qui n’aurait fait que le traverser sans lui donner les lignes d’une silhouette et les limites d’un 
espace; et le cadre référé à ce premier regard, plutôt que d’inviter le sujet à se précipiter dans 
l’identification au reflet du miroir l’a, au contraire, figé autour d’un vide dont les bords sont restés 
marqués à l’extérieur de lui-même. Le sujet se trouve appendu à ces bords comme aux seuls repères 
capables de circonscrire le vide et de répondre à une pseudo-identité. Mais que ces repères 
s’effondrent par la négligence d’autrui auquel le mélancolique les faisait nécessairement porter, et les 
bords du vide s’estompent, les limites de l’espace s’évanouissent, pour laisser place au rien qui 
traverse à nouveau le sujet, réinstaurent l’expérience originaire dont le caractère traumatique n’apparaîtra 
que bien plus tardivement. L’épargne de la douleur devient le but essentiel de l’organisation 
psychique du mélancolique, lorsque la réaction différée ne parvient plus à mener au bénéfice de 
plaisir escompté.  



 Noesis 10 130 

L’année 1928, est l’année de la mort de Lorenz, qu’Einstein vénérait, et qu’il 
considérait non seulement comme un génie mais comme „l’homme le plus grand et 
le plus noble de notre temps, [qui] avait modelé sa vie jusque dans le moindre 
détail comme une œuvre d’art des plus raffinées”.10 On sait qu’en 1928, Einstein 
avait été gravement malade. Mais il avait continué à travailler. C’était son remède, 
sa vie même. Malgré son enthousiasme initial, il abandonne sa théorie sur le champ 
unifié qu’il ébauchait en 1925. Et, il se lança, maintenant, dans une nouvelle 
approche d’une théorie du champ unifié. 

Dans sa quête d’une théorie du champ unifié, il ne pouvait s’appuyer que sur 
l’expérience inégalée de toute une vie, et sur sa conviction profonde qu’il devait y 
avoir une telle théorie ou que le Seigneur en est un. Ce fut assez pour le soutenir, 
de déception en déception, dans cette recherche qui dura plus de trente ans. Sa 
recherche d’une théorie du champ unifié est caractéristique d’une ténacité féroce 
avec laquelle il suivit ses idées tout au long de sa vie.   

Comme le relevait Einstein: „il ne semblait pas possible de conserver la 
théorie de la relativité générale sans le concept du champ”. Et il affirmait que, si 
l’on croyait fermement à l’idée d’une théorie du champ, la matière ne devrait pas 
faire figure d’intruse, mais faire sans honte partie du champ lui-même. On pourrait 
dire qu’il ne voulait tirer la matière de rien d’autre que des circonvolutions de 
l’espace-temps. Même si dans sa nouvelle théorie les équations mathématiques du 
champ lui faisaient défaut, il continuait la lutte, et disait avec désespoir: «Il me faut 
plus de mathématiques!» 

Ce n’est qu’au début de 1929 qu’il réussit à résoudre les principaux 
problèmes en jeu, en élaborant des équations du champ pour sa théorie du champ 
unifié. Quels étaient les principes directeurs qui pouvaient, paraît-il, aboutir à la 
construction d’une unique théorie du champ unifié, nul ne le savait. Ni même 
Einstein! Ainsi, la recherche était moins une recherche qu’une série de 
tâtonnements dans une obscurité insuffisamment éclairée par l’intuition du 
physicien. 

En 1936, la mort de Marcel Grossmann, sans la fidèle amitié duquel le génie 
d’Einstein ne se serait jamais épanoui, vint l’attrister. Les liens avec le passé se 
brisaient. La passion initialement suscitée par la théorie de la relativité générale 

 
Dans un tout autre contexte, le terme cadre prend une autre signification. Ainsi, en relevant 

que, parfois l’œuvre d’un génie peut être incomprise de ses contemporaines, Minkowski fait une 
distinction dans un plan phénoménologique, entre „le génie qui sort d’une série et l’aliéné qui sort du 
cadre”. (E. Minkowski, 1999, p. 738). Par „sortir” de l’ordinaire, ils se rapprochent. Tous deux 
donnent ici de manière immédiate et non par comparaison, leur propre mesure, s’imposent d’emblée à 
nous comme tels. Ils relèvent ainsi directement de l’exceptionnel, cet exceptionnel, pris dans sa 
signification qualitative. Mais, ils diffèrent dans la mesure où la „série” est tout autre chose que le 
cadre. La création possède, en soi, un pouvoir biologique d’adaptation. Loin d’être un autre versant de 
la folie, le génie aide l’homme à mieux appréhender et maîtriser le monde extérieur, à mieux 
organiser ou à guérir le monde intérieur de sa propre psyché.    

10 Hoffman, B., op. cit., p. 243. 



11 Histoire des sciences et des techniques 131 

était retombée depuis longtemps et subissait une éclipse. Dans la même année, le 
20 décembre, Elsa, sa deuxième femme est morte. Accablé de douleur, il tint à 
poursuivre son travail, disant que maintenant il en avait besoin, plus que jamais. Le 
travail le rend heureux, et pourtant l’exaltation d’Einstein reste empreinte d’une 
certaine tristesse. C’est à cette époque-ci qu’il développe la fameuse théorie de 
l’unification des champs. 

„Je crois avec Schopenhauer que l’une des raisons les plus fortes qui font se 
consacrer les hommes à l’art et à la science est d’échapper à la vie quotidienne 
avec sa brutalité pénible et son morne désespoir, d’échapper à la prison de leurs 
propres désirs sans cesse changeants. Une nature d’un beau caractère aspire à 
échapper à la vie personnelle pour gagner le monde de la perception et de la 
pensée objective; on peut comparer ce désir à la nostalgie irrésistible du citadin 
qui veut fuir son cadre de vie bruyant [...].  

Une motivation positive s’ajoute à cette raison négative. L’homme essaie de 
se faire, de la façon qui lui convient mieux, une image simplifiée et intelligible du 
monde: il essaie donc, dans une certaine mesure, de remplacer par un cosmos à 
lui, le monde de l’expérience et de surmonter ainsi celui-ci. C’est ce que font, 
chacun à sa manière: le peintre, le poète, le philosophe dans ses spéculations et le 
savant. Chacun fait de la construction d’un tel univers l’axe de sa vie émotionnelle, 
et cherche à trouver par là, la paix et la sécurité qu’il ne peut rencontrer dans le 
domaine par trop étroite et remuant de l’expérience personnelle… […]. 

La tâche suprême du physicien est d’arriver à des lois élémentaires 
universelles telles que le cosmos puisse être construit à partir d’elles par pure 
déduction. Aucune voie logique ne conduit à ces lois; mais seule l’intuition, qui 
repose sur une intelligence compréhensive… Le désir de percevoir l’harmonie 
(cosmique) est à l’origine de la patience et de la persévérance inépuisables avec 
lesquelles Planck s’est consacré… aux problèmes les plus généraux de notre 
science… l’état d’esprit qui lui permet de faire une œuvre de ce genre est analogue 
à celui du fidèle d’une religion, ou d’un amoureux; l’ effort quotidien ne sort pas 
d’une intention ou d’un programme délibéré, mais il vient droit du cœur.”11 

La première femme d’Einstein, Mileva, mourait en 1948, à Zürich; encore un 
témoin du passé qui s’en allait. Einstein lui-même n’était point bien-portant. À la 
fin de l’année, il subit une opération. C’est la même année qu’il proposa, vue l’âge 
de la Terre, une théorie fascinante selon laquelle l’Univers n’avait ni commencement 
ni fin, mais se trouvait dans un état stationnaire, où la matière était continuellement 
créée dans l’espace, pour compenser la perte causée par l’expansion perpétuelle.  
À la différence d’autres univers qui étaient statiques et vides, l’univers d’Einstein 
n’était pas vide; il se voulait, par contre, le modèle d’un univers en expansion.  
De nouveau, les mêmes obsessions: le temps et l’immortalité. L’univers et la vie 
n’ont pas de limites, ils sont infinis. 
 

11 Hoffman, B., op. cit., p. 239–240. 
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Il est bien connu que le mélancolique est fixé au passé. Un passé 
hypertrophié, hyperbolique, occupe toutes les dimensions de la continuité 
psychique. Cet attachement à une mémoire sans lendemain est un moyen de 
capitaliser l’objet narcissique, de le couver dans l’enclos d’un caveau personnel 
sans issue. 

À chaque anniversaire la question du temps s’amplifiait. Les années pesaient 
sur ses épaules: „Je suis toujours en proie à un certain malaise lorsque arrive 
l’inévitable anniversaire. Le Sphinx fixe sur moi toute l’année un regard de 
reproche qui me rappelle douloureusement l’Incompris, effaçant les aspects 
personnels de mon existence. Puis vient le jour maudit où l’amour que me montre 
mon prochain me réduit à un état d’impuissance désespéré. Le Sphinx ne me laisse 
pas un instant de liberté, et cependant je suis tourmenté par la mauvaise 
conscience, incapable que je suis de rendre justice à tout cet amour parce que je ne 
suis pas libre et détendu intérieurement.”12 

À la fin de l’année 1954, Einstein tombe malade. Affaibli, il sait qu’il ne lui 
reste plus beaucoup d’années à vivre, et parle souvent de la mort comme d’un 
soulagement: „J’en suis arrivé à considérer la mort comme une vieille dette, dont 
il faut bien finir par s’acquitter”. Mais il devait connaître encore un deuil avant de 
disparaître; son ami Michel Besso, meurt en 1955. L’obsession du temps s’accroît: 
„Pour nous, les physiciens croyants, la distinction entre passé, présent et avenir 
n’est qu’une illusion, même si c’est une illusion tenace.” La mort de Besso, ne 
précédait que de quelques semaines, celle d’Einstein. 

Deux ans plus tôt, Einstein avait écrit: „Ce qu’il y a de curieux quand on 
devient vieux, c’est que petit à petit on cesse de s’identifier étroitement au hic et 
nunc; on se sent transposé dans l’infini, plus ou moins seul; on n’espère plus, on 
n’a plus peur, on se contente d’observer”. Ou bien encore: „Avoir peur quand on 
songe à la fin de sa vie, c’est quelque chose d’assez général chez les êtres humains. 
C’est l’un des moyens utilisés par la nature pour conserver la vie de l’espèce. Mais 
prise sous un angle rationnel, cette peur est la moins justifiée de toutes, car celui 
qui est mort ou pas encore né ne risque aucune espèce d’accident. En bref, c’est 
une peur stupide, mai on ne put pas l’empêcher”.13 

L’heure arrivée, Einstein affronta la mort sans crainte. Serein, l’esprit très 
lucide il était prêt pour la „dernière grande aventure”. Et celle-ci se produit le 18 
avril 1955, peu après une heure du matin. À sa mort, le deuil fut universel. Mais il 
avait demandé qu’on renonce à tout service funéraire, qu’il n’y ait ni tombe, ni 
monument, motif pour lequel il fut discrètement incinéré et le sort de ses cendres 
fut gardé secret.  

La description que Hubertus Tellenbach a fait des personnes mélancoliques 
qui se situent à mi-chemin entre le général absolu et l’intuitif absolu: „ils réagissent 
 

12 Hoffman, B., op. cit., p. 272. 
13 Hoffman, B., op. cit., p. 281. 
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avec leur complexe typique de symptômes préformés: tristesse avec sentiment 
d’inhibition”, montre que toute la vie et toute l’œuvre d’Einstein a été une manière 
de se défendre contre une potentielle mélancolie14. Le goût assidu du travail, la 
conscience scrupuleuse et le sérieux, le climat de la position sociale, une menace 
causée par certaines situations critiques (la menace du temps) auxquelles 
finalement une mélancolie peut être consécutive; ces traits peuvent prendre valeur 
de condition pour l’apparition d’une mélancolie15...  

La célèbre formule: E = mc², où E est l’énergie contenue dans un corps en 
repos et m sa masse, publiée dans un article de 1907 et qu’Einstein présenta comme 
la plus importante conséquence de sa théorie de la relativité, est l’expression plus 
qu’évidente d’une pensée qui postule l’essai de „sortir de la mortalité”.  

Le mélancolique présente successivement soit l’idée qu’il est mort, soit l’idée 
qu’il ne peut pas mourir. Il est bien connu que la création représente l’équivalent 
symbolique de la „sortie de la mortalité” et que la mélancolie est appelée la 
maladie de „l’immortel” (la langue française met un signe d’équivalence entre les 
termes: «génie» et «immortel»!). La question qui se pose est: comment peut-on 
expliquer ce paradoxe au mélancolique créateur? Le mélancolique créateur 
cherche à être hors le temps, il vit hors du temps et il n’accomplit sa création qu’à 
la condition préalable d’avoir décidé que l’œuvre à venir va rester dans l’éternité. 
Pour le mélancolique l’immortalité est l’identification à l’idéal, un idéal (dé) 
négation de la mort et de l’autre maternel. Le fantasme d’immortalité trouve son 
fondement dans la transmission germinale féminine. Créer, représente pour le 
mélancolique une manière de „sortir de l’immortalité”. Mais, la création est surtout 
transfiguration, métaphore de la vie. L’œuvre est création, c’est-à-dire produit 
nouveau, original plongeant aux sources de l’origine, l’originaire donne naissance à 
l’original. Tout créateur est un „mutant” parce que la création issue d’une 
continuité, veut briser la chaîne, „sortir du série” prétendant à un commencement 
absolu.  

D’après son origine mythique, l’idée de génie est une représentation de l’âme 
immortelle, cette part de la personnalité qui peut engendrer (gignere) ce qui est 
immortel, que ce soit un enfant ou une œuvre (scientifique ou d’art). Prise au sens 
littéral de «géniteur» l’idée de «génie» renferme tout autant que la notion de 
procréation, celle de descendance et même de continuité de toute vie. 

La continuité de l’espèce signifie pour Einstein, franchir les limites du temps. 
Sans doute, par cette formule: E = mc², on passage du domaine de l’espace et du 
temps personnels au domaine de l’espace et du temps universels. L’étrange désespoir 
 

14 Les recherches en ce domaine démontrent que processus de la création tend à protéger 
l’individu de la dépression nerveuse. L’activité créatrice est utilisée comme défense. Dans ce cas-là la 
sublimation est évidemment la défense qui vient tout d’abord à l’esprit. La créativité est un moyen 
possible qui permet au moi de se débarrasser de la souffrance et de l’angoisse. 

15 Tellenbach, H., La mélancolie, Paris, PUF, 1979, p. 105. 
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d’Einstein est né de la reconnaissance des limites de la pensée face à l’énigme de 
l’univers, précisément parce que pour lui «le bon objet» a des limites et le «mauvais 
objet», dans les termes de M. Klein, est infini, donc intouchable. Cette idée renvoie à 
la conception de l’hostilité de l’univers face à la générosité de la nature trompeuse. 
Ce mécanisme de défense, masque chez lui l’idée anéantissante. 

On peut déduire facilement qu’en maîtrisant le temps – c’est ça l’essence 
même de la théorie de la relativité – Einstein „a échappé à une mélancolie 
maladive”. En élaborant dans son acte créateur la théorie de la relativité, il a 
élaboré en fait son propre conflit psychique à l’égard de la question du temps. 
Créer représente pour lui, une manière de sortir de la mortalité.  

ET… L’«ESTHETE» MELANCOLIQUE 

Les côtés humoristiques et ironiques (surtout auto-ironiques!), de la 
personnalité d’Einstein sont bien connus. On dit qu’une fois, dans le train, un 
passager qui ne l’avait pas reconnu, lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, et il 
répondit d’un ton morose: «Je suis modèle, je pose pour les artistes!» (Il était une 
vraie légende vivante, un héros populaire; le public et la presse le traitaient en 
vedette de cinéma plus qu’en savant). 

Ou bien, une autre fois, aux remarques tendancieuses d’un journal, vis-à-vis de 
son origine juive, Albert Einstein répondu à sa manière auto-ironique: „Certaines 
affirmations de votre journal concernant ma vie et ma personne sont entièrement le 
fruit de la brillante imagination du rédacteur. Le lecteur se réjouira d’y voir encore 
une application différente du principe de la relativité: actuellement je passe en 
Allemagne pour un «savant allemand» et en Angleterre pour un «Juif suisse». 
Supposons que le sort fasse du moi une «bête noire» je deviendrais au contraire un 
«Juif suisse» en Allemagne, et un «savant allemand» en Angleterre.”16  

Le comique est un mécanisme de défense et la clinique nous enseigne  
qu’il peut revêtir différentes formes pour maîtriser et écarter les émotions, 
principalement d’angoisse. «L’humour noir» est une forme particulière de rébellion 
contre le destin. l’ironie de soi-même est une forme du comique liée au cynisme et 
au sarcasme, qui porte l’empreinte de l’agressivité17. Dans son livre Mélancolie, 
nostalgie, ironie, Starobinski soulignait qu’on peut guérir la mélancolie par 
l’ironie. Kierkegaard écrivait que „l’ironie c’est le revers de la mélancolie […]; 
l’ironie n’est pas la force qui s’oppose à la mélancolie, elle est seulement l’autre 
visage de celle-ci”. Le cynisme et l’ironie expriment une certaine sorte de 
détachement esthétique, aussi bien que psychologique, la froideur et la paralysie 
émotive du mélancolique.   
 

16 Hoffman, B., op. cit., p. 153. 
17 Kris, E., Psychanalyse de l’art, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 267. 
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On peut conclure que la mélancolie et l’ironie sont les deux visages d’un 
Janus Bifrons de l’existence humaine au «stade esthétique». 
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