ALBERT EINSTEIN: UN SCIENTIFIQUE MELANCOLIQUE?
(LES METAPHORES DE LA MELANCOLIE CHEZ EINSTEIN)
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Résume: Le but de cet article est de mettre a I’épreuve la question du temps dans la mélancolie:
il s’agit de cette obsession du temps et des limites dont le mélancolique est la proie. Dans un plan
secondaire, nous avons essay¢ de dégager la problématique d’un certain style créatif mélancolique
dans la science et de le traiter d’une perspective esthétique. Pour argumenter et exemplifier la prémisse
du travail, nous avons réalis¢ 1’étude psychanalytique de la vie et de ’ceuvre d’un scientifique
mélancolique: le grand physicien Albert Einstein. En élaborant une théorie dans la physique qui vise
la ,,maitrise” du temps (cela est méme 1’essence de la théorie de la relativité), Einstein a échappé a
une mélancolie maladive. Créer est sa maniere de ,,sortir de I’immortalité”, symptome fondamental
dans la mélancolie pathologique.
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LE «TEMPS» DU MELANCOLIQUE

On dit que I’inconscient ne connait pas le temps...

Le mélancolique souffre de la contradiction: temps-éternité. L’infini, c’est le
secret de grands mélancoliques. La mélancolie est un sentiment a deux faces dans
lequel 1’ame jouit de sa propre solitude. Toujours entre deux poles, toujours entre
deux extrémes...

L’exemple d’Einstein, que nous voulons exposer, en ce qui suit, essaie de
clarifier la question du temps chez le mélancolique. Cette obsession du temps et des
limites, dont le mélancolique est proie’.

Les biographes d’Einstein soulignent 1’histoire d’un homme profondément
simple. Sa profondeur résidait avant tout en sa simplicité; son style d’homme de

! La forme pathologique de la mélancolie — la mélancolie délirante — est connue sur le nom de
syndrome de Cotard. Sa forme dite ,,pure” comporte trois ¢léments: la négation des organes, le
sentiment d’immortalité¢ (la négation du temps; lui confére une valeur infinie) et la négation du
monde. Séglas souligne que 1’élément fondamental du délire de Cotard, celui qui lui préte sa
caractéristique propre, sont les idées de négation. Des idées de négation qui peuvent revétir des
aspects différents selon les quatre objectes qu’elles intéressent: la personnalité morale, la personnalité
physique, les objets du monde extérieur, I’idée d’immortalité. La négation de la mort est
I’aboutissement de la logique la plus propre au syndrome, celle de la négativité. L’idée d’immortalité
des mélancoliques ne représente pas seulement la conséquence logique de la négation progressive des
organes, son expression clinique reléve de la négativité, puisqu’ils affirment ne pas pouvoir mourir.
C’est donc /'immortalité en tant qu impossibilité de mourir, en tant que négation de la mort souhaitée
et, finalement, en tant que damnation. Chez les mélancoliques, 1’accent porte donc sur ’aspect négatif
de l'idée d’immortalité.
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science procédait de son sens artistique, de sa perception prodigieusement sensible
au beau. Toutes ces qualités se reflétent dans le sens esthétique de sa création.
Rebelle par nature, Einstein aimait le nonconformisme dans le quotidien. Il était un
professeur qui fuyait toutes les normes du conformisme. Mais, il n’était pas
orgueilleux a cause de sa situation, ni ne se donnait des airs importants; au
contraire, il se moquait de 1’étiquette et refusa méme d’entrer dans ’habituel ,,clan
professoral”. 1l cherchait d’abord la simplicité. Sa passion, c’était la science, et
ensuite la musique. On raconte qu’il lui arrivait, en jouant du piano, de s’arréter et
de s’écrier: «¢a y est, j'ai trouvély, il s’agissait de la solution d’une difficulté
scientifique. Ses préoccupations musicales étaient les mémes qu’en matiére
scientifique: il cherchait, avant tout, une beauté¢ simple et naturelle. Mozart était
son idéal; il disait que la musique de Mozart est si pure qu’elle semble avoir
toujours été présente dans 1’univers, attendant que le maitre la découvre. Une autre
fois, songeant aux dévastations qu’entraineraient une guerre atomique, Einstein dit
que les gens n’écouteraient plus de Mozart.

Einstein était un artiste qui s’exprimait par le moyen de la science. Et c’était
un possédeé. Il écrivait, par exemple: ,, L expérience du mystérieux est la plus belle
que [’on puisse faire. C’est [’émotion fondamentale au berceau de [’art vrai et de
la vraie science.” Méme si I’on connait soi-méme 1’extase de 1’artiste créateur ou
du mystique, on ne peut deviner qu’indirectement ce qu’il ressentait. Les mots qu’il
emploie laissent deviner une expérience transcendantale qui n’appartient qu’a lui.

Tout le long de sa vie Albert Einstein a connu un mélange d’élans et de
détresse. Apres la mort de son pere, en octobre 1902, Einstein se laissa submerger
par le désespoir, se demandant & maintes reprises pourquoi la mort avait frappé
son pére plutdt que lui. Bien des années plus tard, il se souvenait encore de cette
perte’ écrasante, impression de perte, comme si elle datait d’hier. Il lui arriva
méme d’écrire que la mort de son pere avait ét¢ le plus grand choc de son
existence. Mais il a trouvé dans la science un antidote a son chagrin. Trois ans
plus tard, en 1905, le génie d’Einstein s’épanouit de fagon éblouissante. Un
débordement de génie en si peu de temps — trois sujets différents, extraordinairement
approfondis — fait de 1’année 1905, une année trés faste pour Einstein et
fabuleuse pour les annales de la physique.

2S. Freud et K. Abraham ont postulé que le processus fondamental dans la mélancolie est la
perte de l'objet aimé. Jean Laplanche entreprend en 1980 une analyse du texte freudien Deuil et
mélancolie. 11 reléve le fait que la mélancolie suppose trois éléments fondamentaux, qui fondent sa
dynamique, dont le plus important — celui qui justifie le rapprochement avec le deuil — c’est que dans la
mélancolie, on a affaire comme dans le deuil a une perte d’objet et a un travail li¢ a cette perte, mais
cette perte est plus complexe et souvent moins évidente. Parfois la mélancolie peut se déclencher comme
un deuil a la suite d’une perte effective d’un objet aimé, mais, parfois la perte est plus morale que
physique. Selon la formule de Freud, a la différence du deuil, le sujet sait sans doute ,,qu’il a perdu mais
non ce qu’il a perdu” en cette personne. L’auteur considére que le sujet mélancolique ignore quand
méme, son type de lien a cet objet, et donc ce qu’il déplore dans la rupture éventuelle de ce lien. Il ignore
le fait que ce lien est a la fois, ambivalent et narcissique. (J. Laplanche, 1980, p. 315).
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Les identifications héroiques ont mis leur marque sur la personnalité
d’Einstein. Si Mozart était son idéal dans la musique, Newton représentait son idéal
dans la physique, et méme son mode¢le d’existence. De plus, il vénérait Lorenz.
Mais, I’ceuvre monumentale de Newton 1’a fasciné toute sa vie; il a considéré que
les idées puissantes et inspirées de celui-ci, conservent indéfiniment leur portée
irremplagable en tant que fondement de toute notre structure moderne dans le
domaine de la philosophie de la nature. Les vers qu’il a dédiés a Newton font
preuve de toute I’admiration qu’il portait au grand homme. Ces vers pourraient se
traduire ainsi: «Contemplez les Cieux, et apprenez d’eux, / La vraie fagon d’honorer
le Maitre. / C’est dans un silence éternel que les étoiles / Par leurs cours exaltent
les lois de Newtony.’

Newton a congu l’existence d’un espace absolu, illimité et indéfini, qu’il
déclara immuable et dont il dit plus tard, qu’il émanait de la présence divine. Il a
introduit aussi I’idée d’un temps absolu qui, d’apres lui, s’écoulait uniformément et
qu’il a décrit ensuite comme 1’émanation de la permanence de Dieu. Avec un
espace absolu invariable, il pouvait parler, a I’échelle cosmique, de repos absolu et
de mouvement absolu.

Si Newton a dépeint le monde dans les termes d’espace et temps absolu,
Einstein a rompu cette image en disant que différents observateurs en mouvement
uniforme construisent des systemes de simultanéité différents. Etant donné que les
mesures de longueurs s’en trouvent également affectées, on peut dire que les
différents observateurs ont différents systémes spatiaux, qui leur sont personnels;
mais ils trouvent a la lumiére la méme vitesse constante ¢ et, par-dessus tout, ils
habitent le méme univers. Cette derniére chose améne au cceur du probléme, car
I’espace et le temps personnels des différents observateurs n’existent pas
isolément.

Dans la théorie de la relativité, ils appartiennent tous a un domaine unique et
universel, qui est un conglomérat d’espace et de temps. On I’appelle I’espace-temps.
Les différents observateurs obtiennent leur espace et leur temps personnels, en
partageant de facon différente, en espace et temps, ce conglomérat. Le temps y joue
le role d’une dimension. L’espace-temps a quatre dimensions. La représentation
visuelle de D’espace-temps quadridimensionnel est parfaitement impossible. Et,
malgré ca, le monde est quadridimensionnel... Cette théorie implique que la longueur
des objets dépende de leur passé. Dans I’espace-temps, la ,,longueur” peut désigner
longueur temporelle, aussi bien que longueur spatiale. La théorie de la relativité est
plus intuitive que physique. C’est précisément cette intuition qui fait son génie. Les
arguments n’ont pas besoin d’étre solides tant qu’ils servent I’impulsion irrationnelle,
clairvoyante, subconsciente, qui est la véritable animatrice de la recherche.

Einstein a essayé de démontrer comment les concepts d’objet matériel,
d’espace, de temps subjectif et objectif, sont liés entre eux avec la nature de

3 Hoffman, B., Albert Einstein—créateur et rebelle, Paris, Editions du Seuil, 1979, p. 155.
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I’expérience. Dans la mécanique classique les concepts d’espace et de temps sont
indépendants 1’un de 1’autre. Le concept d’objet matériel est remplacé dans les
fondements par le concept de point matériel. Le concept de champ méne a la
théorie de la relativité qui postule la sublimation des notions d’espace et de temps
en un continuum avec structure métrique.

On constate que le développement de la théorie de la relativité s’est effectué
en deux étapes: la théorie de la relativité restreinte et la théorie de la relativité
générale. Cette dernicre suppose la validité de la premiére comme cas limite et sa
continuation logique; elle s’exprime comme loi d’équivalence de la masse et de
I’énergie.

Depuis les études de Mélanie Klein, on considére que les génies ont crée
successivement, a partir des deux positions: schizo-paranoide et dépressive’.
Autrement dit, ils élaborent dans leurs ceuvres, ces deux positions. On peut penser
que Einstein, lui-méme, a élaboré sa position schizo-paranoide dans la théorie de la
relativité restreinte, et sa position dépressive dans la théorie de la relativité
généralisée.

La rencontre en 1902 — I’année de la mort de son pére — avec Maurice
Solovine, étudiant en philosophie a I’Université¢ de Berne, a influencé, sans doute,
les aspects philosophiques de la recherche scientifique d’FEinstein. Il avait des
discussions philosophiques animées et parfois bruyantes, avec son ami roumain,

*Les recherches des Mélanie Klein ont démontré qu’il existe deux positions qui toutes les
deux peuvent étre réactivées a 1’état adulte: la premicre dans les psychoses schizophréniques et la
paranoia, la seconde dans les états dépressifs et situations de deuil. Entre 1931-1935, Mélanie Klein
théorise les mécanismes de la position dépressive, pourtant plus tardive dans le développement de
I’enfant, entre 610 mois, avant d’introduire en 1942 la position paranoide-schizoide, plus archaique,
puisque concerne le développement psychique du bébé entre sa naissance et environ 3 mois. Klein
souligne que tout enfant traverse vers la fin de sa premiére année, une crise dépressive, avec hantise
de perdre la mere, premier objet d’amour. Cette crise dépressive va de pair avec la reconnaissance de
la mére comme objet total, «personne totale», a la fois bonne et mauvaise et non plus clivée comme
dans les premiers temps de la vie; or, reconnaitre la mére comme objet total, suppose qu’elle a sa vie
et d’autres objets d’investissement, notamment le pére. Le bébé ressent alors de la détresse a étre
abandonné au profit des autres, il est atteint par une série des pertes: perte du sein, perte de
I’exclusivité de I’amour de la mére, peur de se voir abandonné par elle. Il introjecte un sentiment de
culpabilité et se rend responsable de cette perte, parce qu’il n’a pas su retenir les «bons objets» ou il
les a perdu par son avidité, par 1’action de ses fantasmes agressifs a leur endroit. Ces fantasmes
agressifs augmentent les sentiments de perte et de culpabilité. Les travaux de Mélanie Klein — en
particulier sa conception de la position dépressive et des ¢élans réparateurs qu’elle engendre, ainsi que
sa description du monde des objets internes — répandent une clarté nouvelle sur la psychologie de
I’individu créateur, sur les conditions nécessaires a sa réussite et sur ce qui peut inhiber ou vicier son
activité créatrice. Pour M. Klein, I’impulsion créatrice est contemporaine de la phase dépressive. Elle
nait du besoin de réparer [’objet perdu, au moment ou celui-ci, par opposition a la phase paranoide
précédente, est vécu dans sa totalité et sa permanence, c’est-a-dire lorsque les aspects bons et mauvais
de I’objet sont appréhendés de fagon synthétique. La reconnaissance du caracteére global de ’objet
confronte le sujet avec sa propre ambivalence et ’améne a constater la coexistence du «bon» et du
«mauvais» en lui-méme.
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sur la question de la vie ou de la mort, de I’espace ou du temps. Il n’est pas exclu
que pendant leurs longues discutions, Solovine lui ait fait connaitre le conte de fée
roumain, Jeunesse sans vieillesse, et vie sans mort, dont on peut dire, sans
exageérer, que c’est ’expression métaphorique de la théorie de la relativité. Dans ce
conte de fée, on raconte qu’un jeune homme, fils d’un roi, cherchait depuis son
enfance la jeunesse sans vieillesse et la vie sans mort. Méme si, finalement, au
bout de quelques années il trouve son bonheur dans le royaume des déesses, il est
envahi par le désir de revoir ses parents et son pays natal. Alors, il décide de
revenir dans son pays, mais ici il ne reconnait plus rien. Ni les hommes, ni les
lieux. Tout est changé. Ses parents étaient morts depuis tres long temps. Il n’y a
qu'une seule personne qui lui rappelle, vaguement, son histoire. Accablé
d’amertume et tristesse, il vieillit brusquement et mourut.

Au-dela du probléme de la nostalgie, si évidente dans ce cas, il s’agit sans
doute, de la question de I’a-temporalité et du voyage dans le temps.

Pour les romantiques du XVIII® siécle, la nostalgie (qui, étymologiquement,
signifie retour «vootog» de la douleur «oiyog»), était une maladie morale sans
guérison, qui pouvait amener le malade a la mort. Elle disparait, tout simplement,
par le retour dans le pays natal, motif pour lequel ils I’ont appelé ,,mal du pays”.
A notre avis, le désir nostalgique ne vise pas seulement un espace récupérable — la
terre natale — mais, aussi bien un temps irrécupérable pour toujours: le femps de
U’enfance et de la jeunesse. La conscience individuelle, arrachée a son milieu et la
séparation des premiers idéaux ont le pouvoir de séduction et de destruction. Kant
affirmait que: ,Jla dépression est dépendante d’un temps plutét que d’un lieu”.
Réfléchissant sur cette variante spécifique de dépression qu’est la nostalgie, Kant
souligne que le nostalgique ne désire pas I’endroit de sa jeunesse, mais sa jeunesse
méme, que son désir est en quéte du temps et non pas de la chose a retrouver. La
notion freudienne d’objet psychique auquel le mélancolique (ou le dépressif) serait
fixé participe de la méme conception: 1’objet psychique est un fait de mémoire. 1l
peut avoir la valeur d’un tombeau psychique’. Une telle phénoménologie
langagiére et temporelle reléve d’un deuil inaccompli de I’objet maternel.

> Dans leur livre L écorce et le noyau, N. Abraham et M. Torok développent une notion trés
originale: celle de cryptophore. On met I’accent sur 1’idée que dans la topique la crypte correspond a
un lieu défini. Ce n’est ni I’inconscient dynamique, ni le moi de ’introjection. C’est plutét comme
une enclave entre les deux sortes de 1’inconscient artificiel, logé méme au sein du moi. L’existence
d’un tel caveau a pour effet d’obturer les parois semi-permeables de 1’inconscient dynamique. Rien ne
doit filtrer vers le monde extérieur. C’est au moi que revient la fonction de ,,gardien de cimetiére”. Le
»caveau avec sa serrure” s’appelle: refoulement conservateur. Chez le cryptophore le passé est
présent dans le sujet comme un bloc de réalité, qui ne peut pas mourir et ne peut pas non plus
prétendre a revenir a la vie. Le mélancolique cherche a dissimuler, a encrypter une plaie ouverte — qui
aspire autour d’elle toute la libido de contre-investissement — non pas dans le systéme inconscient,
mais dans le systéme ou elle se trouve: préconscient-conscient. C’est 1a, précisent Abraham et Torok,
qu’un processus intratopique doit avoir lieu; processus qui consiste a créer au sein d’une seule région
(systéme ou instance), un analogon de la topique toute entiére, en opérant a grands renforts de contre-
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LES TROUS NOIRS OU LES «SOLEILS NOIRS DE LA MELANCOLIE»

En 1917, pendant la Premiére Guerre mondiale, Einstein avait appliqué sa
théorie de la relativité générale a 1’Univers, considéré comme un ensemble, un
Tout, un abstrait, uni a la maniére dont on se représente la Terre, comme une
sphére neutre et impassible, non sphérique, grouillante et perturbée de conflits. Dés
le départ, Einstein voulait que sa théorie elit une application universelle. Mais,
lorsqu’il chercha a l’appliquer a I’espace infini, il rencontra des problémes
inattendus; il ne pouvait ’adapter a des distances infinies. Il va de soi que s’il n’y
avait plus de distances infinies, elles cessaient de géner. Alors Einstein décida de
les supprimer. Rien de plus simple! En réalité, ce n’était pas si simple, mais c’était
plutét une solution dictée par le désespoir. Pour résoudre le probléme, Einstein
greffa sur ’espace cosmique tridimensionnel dépourvu de centre et de frontiéres,
une quatriéme dimension, le temps, non courbe et étendue a I’infini. Bannissant les
distances spatiales infinies, il résolut son probléme cosmologique. Mais, ce faisant,
il en introduisit d’autres. Son univers, débarrassé de ses imperfections, pris comme
tout, posséde repos absolu, temps absolu et simultanéité absolue. Les étoiles y
jouent le réle de cadre de référence cosmique pour le repos absolu.

En 1918, le désespoir et la détresse régnaient partout. Le monde était épuisé
aprés la guerre. Seul le travail réussit a rendre Einstein heureux. Pourtant, sur
I’exaltation de son travail restait I’empreinte d’une certaine tristesse.

La mort de sa mére, en février 1920 a Berlin, aprés d’atroces souffrances,
laisse Einstein inconsolé. Malgré les nombreuses invitations regues, de partir et
d’accepter une chaire a Gottingen, il ne veut pas quitter Berlin, ou sa mere était
enterrée, parce que 14, il se sentait chez soi.

investissements 1’isolation rigoureuse de la ,,plaie” d’avec tout le reste du psychisme et surtout du
souvenir de ce qui a été arraché. Une telle création se justifie dans un seul cas: lorsqu’il y a obligation
de renier la réalité¢ autant que la nature d’une perte a la fois narcissique et libidinale. Les auteurs
insistent de méme, sur le combat que ,,se livrent amour et haine”. Ils considérent important de relever
tout d’abord I’existence d’un amour antérieur sans ambivalence. Sous 1’effet de 1’impossibilité de
faire le deuil aprés une perte traumatique de 1’objet se mettra en place un systéme de contre-
investissement utilisant les motifs de haine, de déceptions et de mauvais traitements endurés de la part
de I’objet. Cette agression fantasmatique, n’est pas la premiére: elle prolonge celle effective, qui a
déja frappé 1’objet — la mort, 1’¢loignement, cause involontaire de la rupture. Sans la conviction en
I’innocence de 1’objet, ce n’est pas une inclusion qui se produirait, mais comme en cas de vraie
déception narcissique, une schizophrénie avec destruction interne de 1’objet et de soi. Rien de tel ne se
produit chez le mélancolique. Tant que la crypte batie de la haine et de 1’agression tient, il n’y a pas
de mélancolie. Elle se déclare au moment ou les parois viennent & s’ébranler, souvent par suite de la
disparition de quelque chose accessoire qui lui servit d’étai. Alors, devant la menace que la crypte
s’écroule le moi tout entier, devient crypte, dissimulant sous ses propres traits 1’objet d’amour
occulte. Devant I’imminence de perdre son soutien interne, le noyau de son étre, le moi va fusionner
avec l’objet inclus qu’il imaginera esseulé de lui et va commencer au grand jour un deuil
interminable. Il va colporter sa tristesse, sa culpabilité universelle — sans d’ailleurs jamais dénoncer
I’indicible. (Abraham, N. & Torok, M., 1996).
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Ce n’est pas par hasard, peut-€tre, que justement a cette époque-la, Einstein
était si intéressé a la question des étoiles et des trous noirs. On sait que les trous
noirs définissent une région de 1’espace doté d’un champ gravitationnel si intense
qu’aucun rayonnement n’en peut sortir. Les trous noirs représenteraient le stade
ultime d’évolution des étoiles massives et pourraient étre a I’origine de 1’énergie
fantastique rayonnée par les quasars.

Objets d’intenses recherches astrophysiques, les trous noirs prennent
également place dans la psychologie humaine, dans la mesure ou ils font, peut-étre,
basculer le temps. Beaucoup de gens peuvent devenir semblables a ces trous noirs,
qui résultent de ’effondrement d’une étoile ayant briilé son hydrogéne. Autour de
cette étoile, I’espace se referme inexorablement. Aucune lumiére n’en sort plus.
L’étoile n’envoie plus aucun message vers I’extérieur. Elle n’échange plus rien
avec I'univers qui I’environne. Cette étoile effondrée est d’une densité effroyable.
Elle replie I’espace comme un tissu. On pourrait dire qu’elle est ,incapable
d’imaginer qu’un univers lumineux existe encore a ses cOtés”. Les étoiles de ce
type souffrent une dépense d’énergie brutale qui réussit a équivaloir, au bout de
quelques jours, seulement, la dépense d’énergie du soleil durant des millions
d’années. L’étoile, ayant dépensé tout son hydrogéne, devient un cadavre
tournoyant dans le ciel. Elle disperse alors lentement ce qui lui reste de chaleur, et
s’éteint. Ce destin guette toutes les étoiles du ciel, y compris le soleil. Tous les
trous noirs qui ont été jadis des ,soleils”, peuvent étre considérés comme des
cadavres stellaires. Et cette image nous renvoie sans doute au «Soleil noir de la
mélancolie», le remarquable livre de Julia Kristeva et aux vers de Nerval: «Ma
seule étoile est morte — et mon luth constellé / Porte le Soleil noir de la
Mélancolie.»®

Dans le cas d’autres étoiles, plus grosses que le soleil, I’effondrement produit
un cataclysme, en libérant un fantastique volume d’énergie; elles explosent tout
simplement. Ce sont les fameuses supernovae. Autour d’une supernova — une
étoile repliée sur elle-méme, et qui continue de se contracter, avec une effroyable
densité —, I’espace se courbe et se referme. La gravitation y est trés puissante; la
lumiére elle-méme en reste prisonniere. Toute lumiére y est ,,piégée”. Les forces de
gravitation de 1’astre hyper-contracté forment un repli dans ’espace, y creusent un
»trou”. Ainsi, ce qui était un soleil devient un veilleur invisible, dont la densité
forme un trou noir.

Ces trous noirs sont aussi des ,,portes” vers d’autres espaces et d’autres
temps; ils sont peut-étre des ,,raccourcis” dans I’espace-temps. Le trou noir est un
univers ,,fermé”. C’est un monde clos... Un voyageur y rencontrerait un temps
cyclique. 1l repasserait sans cesse par les mémes événements, il revivrait sans cesse
les mémes choses a I’intérieur du trou noir. Ce serait 1’éternel retour au sein du trou
noir.

® Gérard de Nerval — «El Desdichado», Files du feu, 1854.
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Mais, les trous noirs nous font également savoir que tout 1’univers est
accessible a la vie. Nous sommes vivants sur la terre parce que des étoiles ont
explosé, il y a des milliards d’années et parce que les éléments constitutifs de nos
corps ont été élaborés au cceur d’étoiles aujourd’hui mortes, apres avoir projeté leur
maticre dans 1’espace.

Il existe des gens qui, comme ces trous noirs, semblent rester ou, plutdt,
dormir, de fagcon opaque. Mais, sans de tels gens, qui ont été suffisamment ,,fous”
pour imaginer des choses peu habituelles, les sciences et les arts seraient devenus
pauvres et stériles...

Mort et vie, vide et énergie a la fois. La chaine associative n’apparait pas sans
raison chez Einstein: les ,.trous noirs”, les ,,étoiles mortes”, I’,,étoile-mére” et la
mere morte. ..

LA MORT OU ENTRE LE «TEMPS INFIND» ET L’«kETERNEL PRESENT»

S’il est vrai que la question du temps 1’a obsédé pendant toute sa vie, il n’est
pas moins vrai que le probléme de la mort, étroitement li¢ au fond, a la temporalité,
méme exprimé, comme elle 1’est par la métaphore des équations scientifiques, a eu
son importance dans I’ceuvre d’Einstein.

Dans une lettre adressée a Einstein, en septembre 1932 et publiée en 1933
sous le titre Pourquoi la guerre’, Freud lui démontrait qu’elle était I’importance de
la pulsion de mort dans la vie humaine: ,, Vous vous étonnez qu’il soit si facile de
susciter chez les hommes [’enthousiasme de guérir, et vous présumez que quelque
chose agit en eux, une pulsion de haine et d’extermination, qui répond a une telle
folie prédatrice. A nouveau, je ne puis que vous donner raison sans restriction.
Nous croyons a l’existence d’une telle pulsion [...] Elle mériterait en toute rigueur
le nom de pulsion de mort, tandis que les pulsions érotiques représentent les
aspirations a la vie. La pulsion de mort devient pulsion de destruction en se
tournant, au moyen d’organes spécifiques, vers [’extérieur contre les objets. L étre
vivant préserve pour ainsi dire sa propre vie en détruisant celle d’autrui. Mais une
partie de la pulsion de mort reste active a l’intérieur de [’étre vivant et nous avons
tenté de détruire toute une série de phénomenes normaux et pathologiques de cette
intériorisation de la pulsion de destruction. Nous avons méme commis [’hérésie
d’expliquer la naissance de notre conscience morale par un tel retournement de
l’agression vers [intérieur [...] C’est carrément malsain, alors que le
retournement de ces forces pulsionnelles vers la destruction du monde externe
soulage [’étre vivant et a nécessairement un effet bénéfique. Que cela serve de
disculpation biologique a toutes les tendances détestables et dangereuses contre
lesquelles nous luttons.”

7S, Freud, «Pourquoi la guerre», in Résultats, idées, problemes, vol. 11 (1921-1938), Paris,
PUF, 1992, p. 211.
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Freud explique a Einstein ,,la nécessité pénible de la guerre”, en lui disant
qu’on peut lutter contre la guerre par deux voies indirectes: I’une, ¢’est d’invoquer
contre la pulsion de destruction, la pulsion antagoniste, I’Eros, et ’autre ¢’est de
s’identifier aux autres en suivant 1’adage biblique: «Aime ton prochain comme toi-
mémey. Indiscutablement, Freud a compris, mieux que toute autre personne, la
nature mélancolique d’Albert Einstein.

Contre I’atténuation des pulsions humaines agressives des gens, Sigmund
Freud lui offre la solution culturelle: ,, Parmi les caractéristiques psychologiques
de la culture, deux semblent les plus importantes: le renforcement de [’intellect qui
commence a dominer la vie pulsionnelle et ['intériorisation de la tendance a
[’agression avec tout son cortége de conséquences avantageuses et dangereuses.
Or les positions psychiques que le processus culturel nous impose se voient
opposer par la guerre un démenti des plus criant; ¢’est pourquoi nous devons nous
révolter contre elle, nous ne la tolérons tout simplement plus. Ce n’est pas
seulement un refus intellectuel et affectif, c’est chez nous autres pacifistes une
intolérance constitutive, une idiosyncrasie amplifiée pour ainsi dire a [’extréme. Et
en effet, il semble que les dégradations esthétiques de la guerre n’ont pas une part
sensiblement moindre dans notre indignation que ses atrocités”.*

La création, en tant qu’elle répond a une crise intérieure, oscille entre deux
poles, entre la mort et le mal, entre la destruction de soi et la destruction de 1’objet,
entre la persécution morcelante et la dépression. Mais des scientifiques, pris
comme individus, reconnaissent éventuellement un état de crise: peut-€tre, c’est
précisément cette tension qui détermine leur effort vers une nouvelle solution aux
problémes étudiés.

Einstein ,,sortait du cadre™ a ’occasion d’une perte. C’est a ’occasion d’une
perte qu’il ajoute quelque chose de nouveau a ses théories scientifiques.

8 Freud, S., op. cit., p. 215.

? Marie-Claude Lambotte souligne dans son livre, Le discours mélancolique, que le cadre
signifie la résolution du vide mélancolique, vide du regard essenticllement auquel la mort redonnerait
vie par un réel retrouvé. Il est important d’étudier, considére 1’auteur, les modalités selon lesquelles
s’effectue ce dernier, en particulier le passage ,,hors du cadre” ou ,,derriére le miroir”. Lambotte parle
de la transparence dans laquelle baigne I’image du sujet mélancolique par ’indifférence d’un premier
regard qui n’aurait fait que le traverser sans lui donner les lignes d’une silhouette et les limites d’un
espace; et le cadre référé a ce premier regard, plutdt que d’inviter le sujet a se précipiter dans
I’identification au reflet du miroir I’a, au contraire, figé autour d’un vide dont les bords sont restés
marqués a I’extérieur de lui-méme. Le sujet se trouve appendu a ces bords comme aux seuls repéres
capables de circonscrire le vide et de répondre a une pseudo-identité. Mais que ces repéres
s’effondrent par la négligence d’autrui auquel le mélancolique les faisait nécessairement porter, et les
bords du vide s’estompent, les limites de 1’espace s’évanouissent, pour laisser place au rien qui
traverse a nouveau le sujet, réinstaurent 1’expérience originaire dont le caractére traumatique n’apparaitra
que bien plus tardivement. L’épargne de la douleur devient le but essentiel de 1’organisation
psychique du mélancolique, lorsque la réaction différée ne parvient plus a mener au bénéfice de
plaisir escompté.
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L’année 1928, est I’année de la mort de Lorenz, qu’Einstein vénérait, et qu’il
considérait non seulement comme un génie mais comme ,,/ ’homme le plus grand et
le plus noble de notre temps, [qui] avait modelé sa vie jusque dans le moindre
détail comme une ceuvre d’art des plus raffinées”."® On sait qu’en 1928, Einstein
avait été gravement malade. Mais il avait continué a travailler. C’était son remede,
sa vie méme. Malgré son enthousiasme initial, il abandonne sa théorie sur le champ
unifié qu’il ébauchait en 1925. Et, il se langa, maintenant, dans une nouvelle
approche d’une théorie du champ unifi¢.

Dans sa quéte d’une théorie du champ unifié, il ne pouvait s’appuyer que sur
I’expérience inégalée de toute une vie, et sur sa conviction profonde qu’il devait y
avoir une telle théorie ou que le Seigneur en est un. Ce fut assez pour le soutenir,
de déception en déception, dans cette recherche qui dura plus de trente ans. Sa
recherche d’une théorie du champ unifié est caractéristique d’une ténacité féroce
avec laquelle il suivit ses idées tout au long de sa vie.

Comme le relevait Einstein: ,,il ne semblait pas possible de conserver la
théorie de la relativité générale sans le concept du champ”. Et il affirmait que, si
I’on croyait fermement a 1’idée d’une théorie du champ, la mati¢re ne devrait pas
faire figure d’intruse, mais faire sans honte partie du champ lui-méme. On pourrait
dire qu’il ne voulait tirer la matiére de rien d’autre que des circonvolutions de
I’espace-temps. Méme si dans sa nouvelle théorie les équations mathématiques du
champ lui faisaient défaut, il continuait la lutte, et disait avec désespoir: «Il me faut
plus de mathématiques!»

Ce n’est qu’au début de 1929 qu’il réussit a résoudre les principaux
problémes en jeu, en élaborant des équations du champ pour sa théorie du champ
unifié. Quels étaient les principes directeurs qui pouvaient, parait-il, aboutir a la
construction d’une unique théorie du champ unifi¢, nul ne le savait. Ni méme
Einstein! Ainsi, la recherche était moins une recherche qu’une série de
taitonnements dans une obscurité insuffisamment éclairée par D’intuition du
physicien.

En 1936, la mort de Marcel Grossmann, sans la fidele amiti¢ duquel le génie
d’Einstein ne se serait jamais €panoui, vint Dattrister. Les liens avec le passé se
brisaient. La passion initialement suscitée par la théorie de la relativité générale

Dans un tout autre contexte, le terme cadre prend une autre signification. Ainsi, en relevant
que, parfois I’ceuvre d’un génie peut étre incomprise de ses contemporaines, Minkowski fait une
distinction dans un plan phénoménologique, entre ,.le génie qui sort d’une série et 1’aliéné qui sort du
cadre”. (E. Minkowski, 1999, p. 738). Par ,sortir” de 1’ordinaire, ils se rapprochent. Tous deux
donnent ici de maniére immédiate et non par comparaison, leur propre mesure, s’imposent d’emblée a
nous comme tels. Ils relévent ainsi directement de 1’exceptionnel, cet exceptionnel, pris dans sa
signification qualitative. Mais, ils différent dans la mesure ou la ,,série” est tout autre chose que le
cadre. La création posséde, en soi, un pouvoir biologique d’adaptation. Loin d’étre un autre versant de
la folie, le génie aide ’homme a mieux appréhender et maitriser le monde extérieur, a mieux
organiser ou a guérir le monde intérieur de sa propre psyché.

1 Hoffman, B., op. cit., p. 243.
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était retombée depuis longtemps et subissait une éclipse. Dans la méme année, le
20 décembre, Elsa, sa deuxiéme femme est morte. Accablé de douleur, il tint a
poursuivre son travail, disant que maintenant il en avait besoin, plus que jamais. Le
travail le rend heureux, et pourtant 1’exaltation d’Einstein reste empreinte d’une
certaine tristesse. C’est a cette époque-ci qu’il développe la fameuse théorie de
I’unification des champs.

,,Je crois avec Schopenhauer que ['une des raisons les plus fortes qui font se
consacrer les hommes a ['art et a la science est d’échapper a la vie quotidienne
avec sa brutalité pénible et son morne désespoir, d’échapper a la prison de leurs
propres desirs sans cesse changeants. Une nature d’un beau caractére aspire a
échapper a la vie personnelle pour gagner le monde de la perception et de la
pensée objective; on peut comparer ce désir a la nostalgie irrésistible du citadin
qui veut fuir son cadre de vie bruyant [...].

Une motivation positive s ajoute a cette raison négative. L’ homme essaie de
se faire, de la fagon qui lui convient mieux, une image simplifiée et intelligible du
monde: il essaie donc, dans une certaine mesure, de remplacer par un cosmos a
lui, le monde de [’expérience et de surmonter ainsi celui-ci. C’est ce que font,
chacun a sa maniere: le peintre, le poéte, le philosophe dans ses spéculations et le
savant. Chacun fait de la construction d’un tel univers [’axe de sa vie émotionnelle,
et cherche a trouver par la, la paix et la sécurité qu’il ne peut rencontrer dans le
domaine par trop étroite et remuant de [’expérience personnelle... [...].

La tdche supréme du physicien est d’arriver a des lois élémentaires
universelles telles que le cosmos puisse étre construit a partir d’elles par pure
deéduction. Aucune voie logique ne conduit a ces lois; mais seule [’intuition, qui
repose sur une intelligence compréhensive... Le désir de percevoir [’harmonie
(cosmique) est a [’origine de la patience et de la persévérance inépuisables avec
lesquelles Planck s’est comsacré... aux problemes les plus généraux de notre
science... [’état d’esprit qui lui permet de faire une ceuvre de ce genre est analogue
a celui du fidele d’une religion, ou d’'un amoureux; |’ effort quotidien ne sort pas
d’une intention ou d’un programme délibéré, mais il vient droit du coeur.”"

La premiére femme d’Einstein, Mileva, mourait en 1948, a Ziirich; encore un
témoin du passé qui s’en allait. Einstein lui-méme n’était point bien-portant. A la
fin de I’année, il subit une opération. C’est la méme année qu’il proposa, vue 1’age
de la Terre, une théorie fascinante selon laquelle I’Univers n’avait ni commencement
ni fin, mais se trouvait dans un état stationnaire, ou la matiére était continuellement
créée dans 1’espace, pour compenser la perte causée par 1’expansion perpétuelle.
A la différence d’autres univers qui étaient statiques et vides, 1’univers d’Einstein
n’était pas vide; il se voulait, par contre, le modéle d’un univers en expansion.
De nouveau, les mémes obsessions: le temps et ’immortalité. L univers et la vie
n’ont pas de limites, ils sont infinis.

""" Hoffman, B., op. cit., p. 239-240.
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Il est bien connu que le mélancolique est fixé au passé. Un passé
hypertrophié, hyperbolique, occupe toutes les dimensions de la continuité
psychique. Cet attachement a une mémoire sans lendemain est un moyen de
capitaliser 1’objet narcissique, de le couver dans 1’enclos d’un caveau personnel
sans issue.

A chaque anniversaire la question du temps s’amplifiait. Les années pesaient
sur ses épaules: ,,Je suis toujours en proie a un certain malaise lorsque arrive
l’inévitable anniversaire. Le Sphinx fixe sur moi toute [’année un regard de
reproche qui me rappelle douloureusement [’Incompris, effacant les aspects
personnels de mon existence. Puis vient le jour maudit ou [’amour que me montre
mon prochain me réduit a un état d’impuissance désesperé. Le Sphinx ne me laisse
pas un instant de liberté, et cependant je suis tourmenté par la mauvaise
conscience, incapable que je suis de rendre justice a tout cet amour parce que je ne
suis pas libre et détendu intérieurement. "

A la fin de ’année 1954, Einstein tombe malade. Affaibli, il sait qu’il ne lui
reste plus beaucoup d’années a vivre, et parle souvent de la mort comme d’un
soulagement: ,,J en suis arrivé a considérer la mort comme une vieille dette, dont
il faut bien finir par s acquitter”. Mais il devait connaitre encore un deuil avant de
disparaitre; son ami Michel Besso, meurt en 1955. L’obsession du temps s’accroit:
,,Pour nous, les physiciens croyants, la distinction entre passé, présent et avenir
n’est qu’'une illusion, méme si c’est une illusion tenace.” La mort de Besso, ne
précédait que de quelques semaines, celle d’Einstein.

Deux ans plus tot, Einstein avait écrit: ,,Ce qu’il y a de curieux quand on
devient vieux, c’est que petit a petit on cesse de s’identifier étroitement au hic et
nunc, on se sent transposé dans [’infini, plus ou moins seul; on n’espere plus, on
n’a plus peur, on se contente d’observer”. Ou bien encore: ,, Avoir peur quand on
songe a la fin de sa vie, ¢’est quelque chose d’assez général chez les étres humains.
C’est ['un des moyens utilisés par la nature pour conserver la vie de [’espece. Mais
prise sous un angle rationnel, cette peur est la moins justifiée de toutes, car celui
qui est mort ou pas encore né ne risque aucune espece d’accident. En bref, c’est
une peur stupide, mai on ne put pas ’empécher”.

L’heure arrivée, Einstein affronta la mort sans crainte. Serein, 1’esprit trés
lucide il était prét pour la ,,derniére grande aventure”. Et celle-ci se produit le 18
avril 1955, peu aprés une heure du matin. A sa mort, le deuil fut universel. Mais il
avait demandé qu’on renonce a tout service funéraire, qu’il n’y ait ni tombe, ni
monument, motif pour lequel il fut discrétement incinéré et le sort de ses cendres
fut gardé secret.

La description que Hubertus Tellenbach a fait des personnes mélancoliques
qui se situent & mi-chemin entre le général absolu et I’intuitif absolu: ,,ils réagissent

12 Hoffman, B., op. cit., p. 272.
13 Hoffman, B., op. cit., p. 281.
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avec leur complexe typique de symptomes préformés: tristesse avec sentiment
d’inhibition”’, montre que toute la vie et toute I’ccuvre d’Einstein a été une maniére
de se défendre contre une potentielle mélancolie'®. Le goit assidu du travail, la
conscience scrupuleuse et le sérieux, le climat de la position sociale, une menace
causée par certaines situations critiques (la menace du temps) auxquelles
finalement une mélancolie peut étre consécutive; ces traits peuvent prendre valeur
de condition pour I’apparition d’une mélancolie'...

La célebre formule: £ = mc? ou E est ’énergie contenue dans un corps en
repos et m sa masse, publiée dans un article de 1907 et qu’Einstein présenta comme
la plus importante conséquence de sa théorie de la relativité, est I’expression plus
qu’évidente d’une pensée qui postule I’essai de ,,sortir de la mortalité”.

Le mélancolique présente successivement soit I’idée qu’il est mort, soit I’idée
qu’il ne peut pas mourir. Il est bien connu que la création représente 1’équivalent
symbolique de la ,sortic de la mortalité” et que la mélancolie est appelée la
maladie de ,,’immortel” (la langue frangaise met un signe d’équivalence entre les
termes: «génie» et «immortel»!). La question qui se pose est: comment peut-on
expliquer ce paradoxe au mélancolique créateur? Le mélancolique créateur
cherche a étre hors le temps, il vit hors du temps et il n’accomplit sa création qu’a
la condition préalable d’avoir décidé que 1’ceuvre a venir va rester dans 1’éternité.
Pour le mélancolique I’'immortalité est l’identification a I’idéal, un idéal (dé)
négation de la mort et de 1’autre maternel. Le fantasme d’immortalité trouve son
fondement dans la transmission germinale féminine. Créer, représente pour le
mélancolique une maniére de ,,sortir de I’immortalité”. Mais, la création est surtout
transfiguration, métaphore de la vie. L’ceuvre est création, c’est-a-dire produit
nouveau, original plongeant aux sources de 1’origine, 1’originaire donne naissance a
I’original. Tout créateur est un ,mutant” parce que la création issue d’une
continuité, veut briser la chaine, ,,sortir du série” prétendant a un commencement
absolu.

D’apres son origine mythique, 1’idée de génie est une représentation de I’ame
immortelle, cette part de la personnalité qui peut engendrer (gignere) ce qui est
immortel, que ce soit un enfant ou une ceuvre (scientifique ou d’art). Prise au sens
littéral de «géniteur» 1’idée de «génie» renferme tout autant que la notion de
procréation, celle de descendance et méme de continuité de toute vie.

La continuité de I’espéce signifie pour Einstein, franchir les limites du temps.
Sans doute, par cette formule: £ = mc?, on passage du domaine de I’espace et du
temps personnels au domaine de I’espace et du temps universels. L’étrange désespoir

4 Les recherches en ce domaine démontrent que processus de la création tend a protéger
I’individu de la dépression nerveuse. L’activité créatrice est utilisée comme défense. Dans ce cas-1a la
sublimation est évidemment la défense qui vient tout d’abord a ’esprit. La créativité est un moyen
possible qui permet au moi de se débarrasser de la souffrance et de I’angoisse.

15 Tellenbach, H., La mélancolie, Paris, PUF, 1979, p. 105.
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d’Einstein est né de la reconnaissance des limites de la pensée face a I’énigme de
I’univers, précisément parce que pour lui «le bon objet» a des limites et le «mauvais
objet», dans les termes de M. Klein, est infini, donc intouchable. Cette idée renvoie a
la conception de I’hostilité de 1’univers face a la générosité de la nature trompeuse.
Ce mécanisme de défense, masque chez lui I’idée anéantissante.

On peut déduire facilement qu’en maitrisant le temps — c’est ¢a 1’essence
méme de la théorie de la relativité — Einstein ,,a échappé a une mélancolie
maladive”. En élaborant dans son acte créateur la théorie de la relativité, il a
¢élaboré en fait son propre conflit psychique a 1I’égard de la question du temps.
Créer représente pour lui, une maniere de sortir de la mortalité.

ET... ’«<ESTHETE» MELANCOLIQUE

Les cotés humoristiques et ironiques (surtout auto-ironiques!), de la
personnalité d’Einstein sont bien connus. On dit qu’une fois, dans le train, un
passager qui ne I’avait pas reconnu, lui demanda ce qu’il faisait dans la vie, et il
répondit d’un ton morose: «Je suis modéle, je pose pour les artistes!» (Il était une
vraie légende vivante, un héros populaire; le public et la presse le traitaient en
vedette de cinéma plus qu’en savant).

Ou bien, une autre fois, aux remarques tendancieuses d’un journal, vis-a-vis de
son origine juive, Albert Einstein répondu a sa maniére auto-ironique: ,, Certaines
affirmations de votre journal concernant ma vie et ma personne sont entierement le
fruit de la brillante imagination du rédacteur. Le lecteur se réjouira d’y voir encore
une application différente du principe de la relativité: actuellement je passe en
Allemagne pour un «savant allemandy et en Angleterre pour un «Juif suissey.
Supposons que le sort fasse du moi une «béte noirey je deviendrais au contraire un
«Juif suisse» en Allemagne, et un «savant allemandy en Angleterre.”'®

Le comique est un mécanisme de défense et la clinique nous enseigne
qu’il peut revétir différentes formes pour maitriser et écarter les émotions,
principalement d’angoisse. «L’humour noir» est une forme particuliere de rébellion
contre le destin. /’ironie de soi-méme est une forme du comique liée au cynisme et
au sarcasme, qui porte I’empreinte de ’agressivité'’. Dans son livre Mélancolie,
nostalgie, ironie, Starobinski soulignait qu’on peut guérir la mélancolic par
I’ironie. Kierkegaard écrivait que ,,/’ironie c’est le revers de la mélancolie [...];
l’ironie n’est pas la force qui s ’oppose a la mélancolie, elle est seulement [’autre
visage de celle-ci”. Le cynisme et I’ironie expriment une certaine sorte de
détachement esthétique, aussi bien que psychologique, la froideur et la paralysie
émotive du mélancolique.

16 Hoffman, B., op. cit., p. 153.
7 Kris, E., Psychanalyse de [’art, Paris, Presses Universitaires de France, 1978, p. 267.
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On peut conclure que la mélancolie et 1’ironie sont les deux visages d’un
Janus Bifrons de I’existence humaine au «stade esthétique».
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